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Riassunto. Si tratta di una lettera a un giovane amico che 
è diventato un pediatra. A scriverla è un anziano pediatra 
che cerca di trasmettere qualcosa di utile. Le vite di coloro 
che curano sono fatte di molte relazioni umane, di molta 
lettura, di differenti interpretazioni di queste relazioni e di 
queste letture. Ognuno di noi costruisce nel corso degli an-
ni il proprio modello etico, la propria capacità di discutere 
di nuovi problemi e di nuovi casi con i colleghi, la propria 
capacità di analizzare criticamente la letteratura scientifica, 
nonché la volontà di ascoltare i pazienti e le famiglie. In altre 
parole, ognuno di noi costruisce il proprio modo di essere un 
medico. Infatti, come la vita del medico si sviluppa nel corso 
degli anni, ognuno di noi costruisce i propri difetti. E con il 
tempo i nuovi e i vecchi difetti si sovrappongono così come le 
nostre più belle aspirazioni. Il nostro modo di essere medico 
cambia per molte ragioni, ma soprattutto cambia per effetto 
del mondo che ci circonda. La vita del medico entra nella vita 
delle persone. I nostri difetti entrano nella vita delle persone 
e sono difficili da cambiare, molto più che da interpretare. La 
scrittura è il modo migliore per entrare nella nostra vita, per 
rimanere in allerta, per scoprire come la “nostra” coscien-
za viene modellata e da chi. Le riviste scientifiche hanno le 
proprie regole, e queste regole non sempre coincidono con 
quelle di una scrittura onesta, ma un altro amico ha chiesto 
all’autore di cercare di renderli compatibili e così ha scoper-
to che a volte queste regole potrebbero anche essere utili. I 
buoni amici sono la chiave per diventare un medico.
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The doctor is a social animal. The lives of those who care 
between reading, writing and human relationships.

Summary. This is a letter to a young friend who has be-
come a paediatrician. It is a senior paediatrician, trying to 
transmit something useful, that writes it. The lives of those 
who care are made of many human relationships, a lot of 
reading, more different interpretations of these relationships 
and these readings. Each of us will build over the years their 
ethical model, their ability to discuss new problems and new 
cases with colleagues, their ability to critically analyse the 
scientific literature as well as the willingness to listen to pa-
tients and families. In other words each of us builds their 
own way of being a doctor. In fact, as the doctor’s life goes 
on over the years, each of us builds “their” own defects. 
And with time the new and old defects will overlap as well 
as our most beautiful aspirations. Our way of being doctor 
changes for many reasons, but mainly it changes due to 
the effect of the world around us. The doctor’s life enters 
into people’s lives. Our defects enter into people’s lives and 
are hard to change, far more than to interpret. Writing is 
the best way to enter our lives, to remain alert, to discover 
how “our” consciousness is shaped and by whom. Scientific 
journals have their own rules, and these rules do not always 
coincide with those of honest writing, but another friend 
asked the author to try to make them compatible and so he 
discovered that sometimes these rules could even be help-
ful. Good friends are the key to becoming a doctor.

Key words. Doctor-patiente relationship, paediatrics, writing.

Oggi un mio giovane amico che conosco da tanto tem-
po (da quando era molto piccolo) è diventato pediatra. 
Un giorno di festa per lui e la sua famiglia, che è fatta 
tutta di amici molto cari e che hanno dato molto alla 
mia vita. Un giorno ricco di emozioni, ma anche un’oc-
casione importante per riflettere su quello che, come 
vecchia generazione, lasciamo a questi ragazzi (un eu-
femismo per descrivere la loro età molto matura).

Che dirvi? Vi abbiamo costretti a frequentare una 
scuola di formazione che ha molte pecche (ma io non 
le conosco nei dettagli) e certamente molti pregi (che 
io conosco anche meno). Vi abbiamo costretto a un 
lunghissimo percorso di studi e adesso quel che vi 
aspetta è un futuro lavorativo incerto (il blocco delle 
assunzioni continua nonostante le evidenti carenze 
negli organici). Vi offriamo una formazione continua 
post-diploma sicuramente non all’altezza della vostra 
preparazione di base (potrei dilungarmi su questo 
aspetto che conosco un po’ di più, ma non è il momen-

to). E allora? Mi piacerebbe darvi dei consigli su come 
evitare gli errori più facili in cui si incappa in questo la-
voro e poi penso al mio mestiere e alla frase che mi vie-
ne più facile pronunziare con le neo-mamme: “Suvvia 
signora è semplice, ascolti tutti, annuisca e poi faccia 
come vuole” e mi rendo conto che non sono proprio 
adatto a dare “buoni consigli comportamentali”.

Eppure ci sarà qualche cosa in cui posso essere di 
aiuto. Come si fa in questi casi? Si immagina un iceberg 
contro cui si batte con la nave? A quel punto cosa ti vie-
ne in mente da dire? Non credo che in occasioni simili 
si abbiano buoni consigli da dare e, poi, perché bisogna 
essere in situazioni estreme per tirar fuori qualche cosa 
di buono? Certo questa metafora non mi viene difficile 
da immaginare nella situazione attuale del Servizio Sa-
nitario Nazionale (SSN): la nave, l’iceberg e noi. Se deb-
bo però pensare al vostro futuro, questa non mi sembra 
un’immagine di buon auspicio: e allora? Potrei parlarvi 
di tutti i miei difetti? Un elenco lungo. Potrei parlarvi 
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di tutti i difetti che non sono riuscito a correggere nel 
tempo? L’elenco resta pressoché lo stesso.

Ecco, questa potrebbe essere una buona idea. Non 
è vero che con il tempo non si riesca a capire il groviglio 
di difetti che caratterizza ciascuno di noi nel nostro la-
voro. Allora qual è la ragione principale per cui si cam-
bia poco e si finisce per essere troppo indulgenti con 
se stessi? Per esempio, si può essere “troppo” rigorosi 
dal punto di vista etico o si può essere “troppo poco” 
rigorosi. Si può coltivare l’attitudine a confrontarsi con 
altri colleghi su problemi e casi clinici e lo si può fare 
“troppo” o “troppo poco”. Si può decidere che una pri-
orità importante della propria formazione è l’abitudine 
a leggere e a interpretare in modo critico la letteratura 
scientifica. Anche questa volta lo si può fare “troppo” o 
“troppo poco”. Si può coltivare la propria attitudine ad 
ascoltare e a interpretare correttamente i messaggi del-
le famiglie: “troppo” o “troppo poco”. Ci si può interro-
gare ogni giorno sulle proprie attitudini, capacità, co-
noscenze, le nuove attitudini, capacità e conoscenze.  
Ancora una volta “troppo” o “troppo poco”.

Ma chi definisce quel “troppo” o quel “troppo poco”? 
Non è la nostra coscienza, ma l’insieme di relazioni che 
ci circondano: colleghi con cui continueremo a scam-
biare esperienze e impressioni quotidiane; famiglie e 
pazienti e il loro modo di sentire il rapporto che gli dob-
biamo. Sono queste interazioni che condizioneranno il 
vostro vissuto e semmai faranno la “vostra coscienza”.

Un medico ha l’obbligo e la necessità di essere un 
animale sociale. L’insieme di colleghi che rappresen-
terà il vostro principale referente (soprattutto per le 
occasioni di lavoro che avrete) condizionerà forte-
mente il vostro modo di sentire il “troppo” o il “troppo 
poco”. Verrete condizionati pesantemente (e non sem-
pre in modo positivo) anche dal sentire comune della 
piccola/grande realtà in cui vivrete circa le modalità 
“scontate” che un medico deve avere con la società di 
famiglie e pazienti1. Qualche esempio? Nessuno dei 
vostri pazienti vi dirà mai dell’importanza di studiare 
un nuovo problema, ma tutti rivendicheranno “più” 
tempo per loro (“più” servizi, “più” disponibilità te-
lefonica, “più” accoglienza). Verrete giudicati per il 
“più” che vi chiedono e non per il “più” che darete 
davvero. Cercate di bilanciare il “vostro più” anche sul 
versante di quel che serve davvero.

Ecco, finalmente forse ho qualche cosa da dire. 
Scegliete con cura il vostro gruppo di colleghi con cui 
scambierete il “più” della vostra vita lavorativa e, se 
non avrete avuto la possibilità di scegliere, ricordatevi 
sempre che non li avete scelti e cercate di capire come 
cambia il vostro modo di essere medico per effetto del-
la contiguità quotidiana con questi colleghi. Cercate di 
capire come cambia nel tempo la società e il sentimen-
to della società circa il rapporto “dovuto” dai medici. 
Purtroppo alcune cose non si capiscono finché non si 
ha la sventura di diventare pazienti2. Cercate di posti-
cipare il più possibile questa esperienza, ma ricordate 

che i racconti personali dei medici (dal versante pa-
ziente) possono avere un valore formativo straordinario 
e, se anche vi annoiano, provate ad ascoltare lo stesso. 
Talvolta sono in grado di stravolgere persino quelle che 
considerate le interpretazioni più consolidate3.

E, infine, ricordate di scrivere. Forse questa è pro-
prio l’unica cosa di cui non sospettavo l’importanza 
all’inizio della carriera. Il vostro scrivere prima o poi 
sarà utile a qualcun altro, ma anche quando finendo 
di scrivere vi accorgerete di essere stati di poco aiuto 
(come probabilmente in questo caso) avrete capito 
qualcosa di inaspettatamente nuovo di voi. Scrivete 
per raccontare, per indignarvi, per mostrare le vostre 
passioni. Scrivete per comunicare quel che vi succede. 
Ricordate che la professione medica entra nella vita 
delle persone mentre la scrittura a volte scava in voi 
stessi e può esprimere qualche cosa di nuovo o di utile 
del vostro vero modo di essere. Le riviste scientifiche 
hanno le loro regole e non sempre queste coincidono 
con quelle della vera scrittura, ma una volta un amico 
mi ha chiesto di tentare… e renderle compatibili e ho 
scoperto in quell’occasione che talvolta persino le re-
gole possono essere d’aiuto, un buon esempio dell’im-
portanza di chi vi circonda. Coltivando quest’attitudi-
ne imparerete anche a non sottrarre tempo prezioso 
alla più proficua delle attività umane che è leggere. 
Ancora una volta il tempo vi aiuterà a scegliere cosa e 
con chi, ma non dimenticate che molto (forse troppo) 
non avrete opportunità di incontrare (forse di saper 
vedere, nella vita come nelle letture) e questa consa-
pevolezza vi aiuterà a non trasformare il vostro sapere 
nella stupidità della presunzione e dell’arroganza.

Avete splendide opportunità innanzi a voi, non 
permettete a nessuno di sconfiggere la novità che rap-
presentate nel futuro SSN.

Ricordate la fiducia con cui una famiglia vi affida 
un bambino, i nostri bambini. La fiducia è un dono che 
non si può mai deludere, ma purtroppo il nostro è un 
mestiere difficile fatto anche di errori. L’importante è 
provare a non tradirla mai con tutto l’impegno possibile.
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E, infine, ricordate di scrivere. 
Scrivete per raccontare, per indignarvi, per mostrare le vostre passioni.
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